minha querida maria. não me perguntes outra vez pela minha avó. terei de mentir-te. direi que foi finalmente em viagem. direi perto do mar. outro lugar verde. talvez. verde vento. montes altos da europa. praias quentes do equador. antártida. minha avó saiu da ibéria. minha avó foi de balão. ou nas asas de um pássaro grande. sentada. e os seus cabelos bonitos brancos cresceram tanto que formaram nuvens no céu. na sua saia ficaram presas todas as flores. é agora o mais belo jardim do mundo. ou direi que está sentada como de costume à porta de casa. lenço na mão. olhos cansados. sorriso. não maria. minha avó morreu faz tempo. faz tempo em todos os dias dezoito. triste de quem inventou os dias dezoito. morreu de velhice. ou de amor. partiu numa manhã fria. sabes como era. corria-lhe geada nas veias. morreu alegre. ou triste. no hospital de fafe.